基辅失眠：夜色如战场，城市在噩梦中坚持醒着、活着

【美南新闻泉深】路透社基辅消息：乌克兰首都基辅，正经历着一种撕裂式的生存节奏——白天如常，夜晚如战。随着俄军近期大幅加剧对基辅的夜间无人机和导弹攻击，这座拥有370万人口的城市，仿佛在黎明与爆炸声之间，艰难维系一份“还活着”的日常。

一、地铁夜宿：母亲与孩子的“临时堡垒”

每当夜幕降临，27岁的达里娅·斯拉维茨卡（Daria Slavytska）便推着年幼的儿子艾米尔，带上瑜伽垫、毛毯与一些简易食物，走进地铁站的避难区。在那里，昏黄的灯光照亮一群神情紧绷的人们，他们或躺或坐，眼神空洞，等待夜色过去，警报解除。

过去两个月里，基辅接连遭遇规模罕见的夜间轰炸。市区防空系统面临极大压力，民众夜间涌入地下避难所的数量激增——6月达16.5万人次，而5月仅6.5万，几乎翻了两番。

二、集体失眠：战火之外的心理创伤

“失眠”，成了基辅人共同的命运。整夜的空袭警报、导弹爆炸声、街道的灯火全灭，让这座城市在睡梦中时刻保持警觉。心理专家警告，反复的睡眠剥夺正在引发焦虑、情绪障碍和认知功能下降，儿童受影响尤为严重。

来自奥地利萨尔茨堡大学的睡眠研究团队指出，持续处于高压、警觉状态下，极易诱发慢性精神与躯体疾病。据2024年一项全国性调查，88%的乌克兰人自述睡眠质量严重下降。这不仅是公共健康危机，更是社会功能和军民战备力的深层隐患。

三、艰难适应：从“正常生活”中提取力量

即使夜晚如炼狱，白天的基辅依然展现出一丝坚韧与温暖。街头仍有人慢跑，咖啡馆照常营业，维修队清理瓦砾、重铺街道。市民在废墟之间恢复秩序，用一种近乎顽强的姿态维系“活着的尊严”。

为了让地铁避难更为人性化，许多市民购入充气床垫、便携式被褥。据丹麦连锁品牌JYSK透露，仅6月，基辅地区充气床销量就上涨25%。更有人购置“生命胶囊”——一种钢制微型避难舱，摆放于家中，以备夜间突袭之用。

四、防空援助：国际力量与城市防线

面对袭击频率不断上升，美国宣布将继续向乌克兰提供包括“爱国者”导弹系统在内的关键防空装备。乌克兰顾问指出，此类技术援助不仅能提升防御能力，更在心理层面给予民众“活下去的信心”。

与此同时，城市各级机构迅速修复被炸毁设施，升级空袭预警系统，部署更多应急物资。基辅的城市韧性正在从物理空间延伸至心理防线。

五、在黑夜中守望白昼

在白天，基辅如一座平静的欧洲城市；而入夜后，却变成了一座现代战场。人们在两种极端状态之间切换：白天买菜、喝咖啡、工作；夜晚卷起毛毯，在地铁阶梯上颤抖入眠。

专家指出，如果不能有效应对持续性的恐惧与睡眠缺失，整座城市的抵抗力、创造力乃至文化生命力都将被侵蚀。从儿童的语言发育，到成人的精神健康，战争造成的“隐性伤害”同样严重。

结语：不屈、不眠，依然活着

在极端的安全威胁下，基辅选择了清醒地活着。不是麻木，而是警醒；不是逃避，而是坚守。从一张瑜伽垫、一口钢舱到一杯晨间咖啡，这座城市在碎片化的和平与断续的战争之间，硬生生挤出“生活的缝隙”。

不屈，不眠，但仍然活着。基辅的夜晚虽然无眠，却点燃了一种别样的光：那是对未来的微弱执念，是在废墟中继续生长的意志。