維羅納星空下的《卡門》——愛與自由的永恒悲歌

【美南新聞泉深】2025年8月23日晚，在意大利維羅納古老的 Arena di Verona，我親曆了一場令人屏息的歌劇演出——比才的曠世名作《卡門》(Carmen)。這座兩千年曆史的圓形劇場，曾經回蕩過古羅馬角鬥士的呐喊，如今在星空下化作音樂與命運交織的殿堂。樂聲響起的瞬間，仿佛有一股力量把我帶往十九世紀的塞維利亞，隨卡門與唐·何塞走進一段燃燒至毀滅的愛情傳奇。

第一部分：故事——熾烈愛情的宿命軌迹

《卡門》的故事結構緊湊，如同一首由低到高、由柔到烈的交響詩，四幕將人物的命運推向悲劇頂點。

第一幕，在煙草工廠外，吉普賽女郎卡門出場，她唱起《哈巴涅拉》（Habanera），原名 L’amour est un oiseau rebelle（《愛情是一只反叛的鳥》）。那一句句旋律仿佛火焰，宣告愛情是自由的，不容馴服。她隨手抛出的一朵花，讓年輕的士兵唐·何塞墜入愛河，從此踏上無法回頭的道路。

第二幕，酒館裏，卡門以舞姿與歌聲引誘何塞，迫使他在職責與愛情間選擇。最終，何塞抛下軍旅，追隨她投身走私團夥。愛情在激情中熊熊燃燒，卻早已潛藏毀滅的陰影。

第叁幕，命運的陰影降臨。卡門在紙牌占蔔中看到死亡，而她與何塞的關系已難以修複。此時，鬥牛士埃斯卡米洛出現，以潇灑自信的姿態唱響《鬥牛士之歌》（Toreador Song），原名 Votre toast, je peux vous le rendre。何塞的嫉妒與痛苦被徹底點燃，沖突一觸即發。

第四幕，塞維利亞的鬥牛場外，人山人海。卡門挽著埃斯卡米洛的手臂，在歡呼聲中依然驕傲挺立。面對何塞的苦苦哀求，她冷冷拒絕：“我生來自由，不會屈服。”在最後的對決中，何塞的匕首結束了她的生命。觀衆爲鬥牛士的勝利而喝彩，卻無視舞台角落燃盡如火的卡門。她的死亡，成了自由與驕傲的最後注腳。

第二部分：觀演——星空下的靈魂震顫

在維羅納的夜空下觀看《卡門》，那種震撼遠超音樂本身。卡門的歌聲與舞姿，既是藝術表演，也是生命態度。她用一首首歌聲告訴觀衆：愛情必須自由，哪怕以死亡爲代價。她的眼神仿佛穿透舞台，直問我們：“你是否也敢像我一樣，活得無所畏懼？”

唐·何塞的形象則讓我心生酸楚。他的愛起初真摯，卻逐漸被嫉妒與占有欲腐蝕。那種從柔情蜜語到血染雙手的轉變，揭示了人性中最脆弱的一面。我們每個人，是否也曾像他一樣，被執念與欲望牽絆，失去了理智與自我？

當卡門倒下，全場仿佛屏住了呼吸。我心中卻湧起一種奇異的敬意——她的死亡不是失敗，而是一種驕傲的勝利。她用最後的微笑證明了：“甯死不屈，生而自由。” 這種震撼久久回蕩在維羅納的星空下，讓人難以忘懷。

第叁部分：寄語——休斯頓舞台的呼喚

這場演出也讓我思考：休斯頓華人也上演過《卡門》，規模較小，雖然引起轟動，但還缺乏霸氣。如果未來要演好《卡門》，我們必須明白，這不僅是對聲樂的考驗，更是對靈魂的挑戰。

首先，必須有人親身走進劇院，體驗原版的力量與氛圍。只有真正感受過那種震撼，才能把精神帶回本地舞台。

其次，卡門的女主角至關重要。她需要的不僅是嗓音，更是實力（紮實的唱功）、霸氣（掌控舞台的氣場）、風騷（女性魅力與誘惑）。這是一個燃燒生命的角色，缺少其中任何一環，都無法征服觀衆。可惜的是，我們本地舞台仍然缺乏這樣一個靈魂人物。

此外，唐·何塞、埃斯卡米洛與米凱拉同樣不可或缺。他們是悲劇情節的推動者，只有群像皆立，悲劇的力量才會完整。

《卡門》不僅是一部歌劇，更是一面鏡子，照見愛與自由、激情與宿命的永恒主題。如果有一天，休斯頓華人藝術團能夠真正演繹出這樣一部作品，那將不僅是藝術上的突破，更是文化自信的彰顯。

走出維羅納的劇場時，夜風輕輕拂面，心卻依舊熾熱。那句“愛情是自由的鳥”仿佛仍在耳畔回響。卡門雖然倒下，但她的靈魂，卻依然在夜空下翩然起舞。