聯邦執法抓人 休斯敦社區人心惶惶
11/28/25 星期五日記聯邦執法抓人 休斯敦社區人心惶惶天還沒亮,手機群組就震個不停:哪裡有黑色車隊、哪裡有人被帶走、哪裡出現大批警員。照片模糊、消息紛亂,但恐懼卻真真切切地在社區蔓延開來。中午的唐人街異常安靜,餐館裡人說話放得很低,有人邊吃飯邊盯著手機,有人乾脆不出門,只敢打電話叫外賣:「今天路上安全嗎?」常年湛藍的休斯敦天空,卻像罩上了一層看不見的陰影。依法執法本是應有之義,真正違法的人也應該付出代價。但當突襲行動像一張網,連恐懼也一併撒下時,受到驚嚇的就不只是「名單上的幾個人」,而是整個移民社區——有身分的怕被誤會,辦身份的怕功虧一簣,沒有身分的則關燈閉門、屏住呼吸。一位店家低聲對我說:「我們吃苦沒關係,就是怕孩子受驚。」說完,她的女兒探頭問:「為什麼大家都說不要開門?」那一刻,我一時語塞——大人的不安,最怕成為孩子一輩子的陰影。夜裡,高速公路依舊燈火如河,載著無數移民的夢想與憂慮向前奔流。我只盼有一天,這座城市不再因「抓人」二字